微 笑

結語：

　　記得好像是柔岑告訴我的！

　　童話故事裡，總是在結尾時寫下：從此王子與公主過著幸福快樂的日子。真的如此？恐怕從此才是真正另一個故事的開始！移植一事也是如此，每一個移植的人的背後，一定都有一個令人心酸的故事，然而，移植之後，就以為從此一切順遂嗎？不！移植之後，才是真正對生命挑戰的開始！！

　　生病那幾年，看完一本書都要很久，好像都無法集中精神。出院後，卻變的異常愛看書。

　　移植一年後,，一次門診，我問徐醫師：「我是不是都要一直帶著口罩？」，徐醫師回答我：「妳可以不用了，除了上醫院和騎機車的時候戴口罩就可以！」

　　移植前後，我在醫院大約住了十個多月，已經都忘了家居生活的感覺了。因為生病都要戴氧氣，除非必要很少出門。跟社會好像都快脫節了，比較專注的也只是跟病情有關的訊息。

　　我曾經問過徐醫師，移植後已經存活１０年的病友是如何保養的？徐醫師回答我：「按時吃藥，和做運動！」，所以，在我的觀念裡頭，早就灌入不運動是不行的觀念！在ＩＣＵ（加護病房）有護士們督促，一般病房，就要靠家人或看護，回家後，家人就佔有一席很重要的位子了。

　　回家，慢慢適應正常的生活，除了生食，我每樣東西都吃，尤其在拔掉引流管之後，胃口更好，體重直線上升。高榮張醫師告訴我，吃抗排斥藥，食慾也會好，另外，身體的狀況有好轉，胃口也就變好。其實，我吃的很簡單，也不進補，我家沒有進補的習慣。我本身更少炒菜，因為一聞油煙，喉嚨會想咳嗽，我幾乎都是熬湯或煮麵。在我來說，好像所有的食物都好吃，不過，我還是只吃三餐和睡前一點心，很少吃零嘴。睡前會吃一點東西，因為９點吃抗排斥藥後，不再吃一點東西，胃會不舒服！像我們長期吃抗排斥藥，胃會不舒服是正常的，唯有常保持胃有一點東西，就比較不會感到胃不舒適。

　　過年前的一次支氣管鏡檢查，徐醫師告訴我：「傷口癒合了！」，接著又重做一次檢查，因為要錄影存證。一般，做支氣管鏡檢查會打止痛針和擴張劑，因為沒人陪我去，只我一個人而已，不能打止痛針，會想睡覺，怕我一個人危險。那次又連做兩回檢查，好癢，一直想咳嗽，不過想想，傷口癒合了，這一切都值得！隨後，徐醫師要我回８Ｂ看我的傷口和換藥。換藥時，徐醫師告訴我一件隱瞞我好久的事情！

　　出院時，身上還留著一條引流管，這一條管子一直是我的隱憂，不僅要天天換藥，又深怕感染，洗澡也不能沖到水，睡覺時也怕我兒子撞到我，還要常常做支氣管鏡檢查。看其他移植的病友，都很快就拔完引流管，真羨慕他們！

　　８８年，我病發後，由台北榮總轉高雄榮總，從此一直是高榮的醫師在照顧我，記得剛進高榮時，第一位碰到的是林旻希醫師，當時林醫師是總醫師。我的主治醫師是盧朝勇主任，盧主任照顧我４年多後，轉任〝義守大學附設醫院內科部副部長〞。盧主任離開榮總後，是林旻希醫師接手我的病歷，覺得好巧！因為當初一進高榮就接觸林醫師，他也非常了解我的病情，所以我和林醫師的互動很快就銜接上。

　　回家２、３禮拜時，有一天，我的哥兒們－俊麟來電話說要來拜碼頭，因為自從他去加護病房看我之後，都沒再見面，只是電話問好。一到我家，當然是很高興，看到我日漸康復，我們又情如姐弟，我一路走來，他是最清楚的。

　　在我出院之前，我父親有帶一位菲律賓妹妹來要照顧我，２２歲。老實說，對一個剛移植的人而言，讓外籍看護照顧是不恰當的。醫學常識不足，衛生觀念更是不行。

　    回家後的運動，蕭老師曾經建議我說：「妳可以早上用走路的送小孩上學，回程你還可以去早餐店吃個早餐再回家！」。後來是因為我兒子受不了了，改為騎機車接送之後，我就早晚去附近的公園散步，也平均有２公里左右，只是，我一運動就汗如雨下，除了有點喘，主要是腳很酸。所以，每天我都要擦很多酸痛藥膏。醫師們都說因為我已經太多年沒運動，而且抗排斥藥物也有關係。最好做一些比較不必承受全身體重的運動。於是，我就想到騎腳踏車，剛回家的第４、５天，我曾經嘗試騎我小兒子的腳踏車，結果，連跨都跨不過去還很喘，我只好做罷。但是後來，天天這樣走，腳真的越來越痛，足踝的關節還腫起來！

　　說到騎機車，後來，我領悟到一些竅門。因為我力氣不夠，我不能正著把車拉起停好，那我就斜著放好也是可以啊！路邊停車後，要回家時，因為停車的地方，有時往前傾，所以要騎之前要往後推，我當然不夠力，都要我兒子在後面拉。後來，我想不行這樣，總不能每次都要別人幫我拉。我又想到一個法子，我只要每次先坐上車，再把機車扶正，用腳往後蹬，蹬出停車位，就可以騎啦！輕鬆自在，從此，我愛去哪裡就去哪裡！不用別人陪！也因為有騎機車，有使力，我覺得身體更有力氣了！只是，騎機車又讓我碰上一個難題，加油時，我竟然無法打開加油的栓蓋，因為我力氣不夠，每次都要加油的小弟或小妹們，幫我打開。我又不能逢人就說：「我是肺臟移植的人，不夠力氣-------」，所以，每次要去加油，心理壓力就很大，這次，我能否打開栓蓋呢？

　　回家隔天，和小兒子去超商買東西，他突然問我：「媽媽！明天和我去學校讓小朋友看看妳好嗎？」，我說：「好啊！但是我們要走路去學校噢！媽媽還不能騎機車。」，就這樣，我們決定隔天一早走路去學校。小兒子的同學們，在我移植前那次壞死性肺炎住院於高榮時，寫了一張祝福卡給我，好可愛的一群小朋友！

　　回到家，竟然有一股陌生的感覺，不過畢竟是自己的家，頭一個晚上就睡的很好！

　　8B住了不到一個月，徐醫師就要我出院，因為他怕我留在醫院會被感染，徐醫師說醫院是細菌最多的地方，要我趕快回家去。但是我肺部的傷口始終還沒癒合，要帶著胸管回家，就覺得很害怕。因為引流的胸管引流出來的分泌物很少了，所以連引流袋都可以拿掉了，留著一截胸管在身上，但是要天天換藥。在醫院有住院醫師幫我換藥，回家只能仰賴我父親後來帶來的菲籍看護，就讓我很擔心！對於移植的病人，剛出加護病房後，一個稱職的看護是很重要的，一來他們有經驗，醫學常識也夠，也知道衛生對我們有多重要，而這些都是外籍看護難以勝任的，尤其是衛生條件更是令人堪憂！

　　回到８B（胸腔外科一般病房），又見到移植前照顧我的護士們，大家都很高興的和我打招呼。回８B第一件事情，就是好好洗一個澡！即使在我生病的那６、７年間，雖然很喘我還是天天洗澡，移植那天也不例外。所以一出４B１當然要痛痛快快地、慢慢地洗一次澡。只是因為還有一根胸管在身上，洗澡要小心，後背不能沖到水。

        在ICU的病人，都是面臨生死存亡的佔絕大多數，因此相對的，護士們的責任和壓力也異常的沉重。我在４B１時，可能是最清醒的一個病人，護士們的一舉一動，我都看在眼裡。她們一個人要照顧２．５到３個病人，尤其像我剛完成手術，還需要一對一的照顧，護士們的人力就更吃緊了。雖然我們看護士們都神采奕奕，其實她們都有或多或少的職業病，腰部、手腕的傷害好像最多。有些老婆婆老公公即使手腳都被綁住，還是會〝玩大便〞，護士們又要去處理善後，真的很辛苦！如果又碰上不配合運動的病人，一定很頭痛吧！因為醫師一聲令下，護士們就要執行，而真正面對病人的是這群護士，她們必須承受的是兩方的壓力！！