微 笑

        抉　擇                                                                                                                                                               

                                                                      李明隆 

        病了25年，喘了18年，癱了2年，移植的決定並不是太困難，別無選擇。

        生病期間，影響最大的是行動能力，負擔最重的是內人，最感愧疚的是孩子。病況嚴重的侵蝕體能，家裡大小內外都是明玉一個人在處理，除了上班、家事、一日三餐，還要照顧我的身體，教導孩子的學業。從唇紅齒白、青春洋溢，到形銷骨立、鬢白髮蒼，看在眼裡，痛在心理，內心的煎熬實非筆墨可喻。孩子的成長，幾乎無力參與，看著他爬，看著他走，看著他牙牙學語，看著他開心上學，心理欣慰，他媽媽把他教得好；心理無奈，不能陪著他學習；心理愧疚，孩子的媽還要兼職當父親；心疼我的最愛，怎會如此不幸。

        沒有品質的生活，痛苦的不只是自己，身邊的人也跟著受累，靠的越近，受害越深。移植手術前二年，已經完全沒有行動能力，一覺醒來，從床上移位到獨座的沙發，開始一天的煎熬。明玉將維生的機器推到沙發邊，迅速的攙扶著我就定坐，打開純氧機，接上呼吸器，例行性的拍背引流，啟動抽痰機，這是她下班前唯一能幫我的一次，她會做得很徹底。看著明玉略顯消瘦的背影離開，關上門，開始我渾渾噩噩的一天。因為二氧化碳滯留的關係，腦袋始終是昏沉沉的，不喜歡看電視，啃不下太硬的書，只能選些簡單的雜誌打發時間，沒翻幾頁，就會自然的睡著，通常醒來是因為痰已經積到不能呼吸。打開褶疊鏡，戴上無菌手套，接上吸痰管，拉開呼吸器，將吸痰管緩緩伸入氣管深處，為了節省吸痰管的使用，會盡可能的多來回幾次，可經常不小心傷了氣管吸出了血。

        中午明玉會幫我帶便當回來，因為時間匆促，我又有許多飲食禁忌，所以她帶回來的食物一般說來都不是太美味，而我已經病的不知體諒，常抱怨東西難以下嚥，她多是默默的承受，慢慢的餵著我。為了維持我的體重，明玉買了一些高蛋白食品罐頭，規定我一天要喝六瓶，我都會偷偷減量，光營養食品的花費就會用掉她一大部分的薪水。吃了喝了，一天總要上幾次廁所。機器的體積太龐大，管線太複雜，移動太費事，所以上廁所要把呼器拿掉，這需要計時。依據經驗，一分鐘之後血氧濃度會降到60，那是我還能移動時可忍受的極限。手上的碼表，倒數60秒，當鈴聲響起，我必須迅速的結束一切動作，否則會有昏厥的危機。白天的時間像寒冬的夜，過得特別的慢，整天盯著大門，仔細的聽，不時的望著時鐘，希望短針盡快的指向地，聽到鑰匙開門的聲音，是我能夠撐過一天的原因。晚了，該睡了，又是一次工程浩大的搬運，等一切就定位已經是午夜之後了，清晨6點的鬧鈴依然會準時響起，它從未同情女主人漸漸黯淡的眼睛。

         時間像平原的大河，緩慢靜默的向前移。第一次接到移植通知，已經是14個月之後的事了，感覺像重刑犯準備上法庭聆聽宣判，不知道是該高興還是該擔心。明玉叫了救護車，匆匆的趕回家，隨手抓了幾樣盥洗用品，一路警笛作響直奔台大急診。到了急診室一陣忙亂，因為疲憊的關係，人已經呈現半昏迷狀態。30分鐘之後結果出來，配對不符，原車回程，氣壓低迷，明玉臉上失望的神情，盡管她極力的掩飾，依然深深的刺痛我的心。第二次通知，已經有心理準備，不敢抱太大期望，配對不符，坦然接受，眼睜睜看著另一位病友推進手術房，內心多少有些遺憾。第三次配對是在5月8日 ，明玉嫁給我將近18年之際，我在想，如果可以順利的走出醫院，至少我應該還她18年的幸福。推進手術室前，牽著她的手，凝神的看著她，如果不成，就下輩子吧！

　　醒來的時候已經在加護病房，可能是麻藥未退的關係，並不感覺到疼痛，倒是身上插滿了管線，覺得自己像個傀儡。待在加護病房21天，作息異常的忙碌，除了一日三回的復健運動，還有各式各樣的檢查及呼吸練習。 李元麒 教授、 徐紹勛 醫師都是事必躬親的大夫，嚴謹的要求醫護，也嚴格的要求病人。只要他們出現，現場氣氛會立刻凝結，變得十分的緊張嚴肅，更可怕的是，他們隨時都會出現。大家都怕他們，只有我喜歡看到他們，他們不時的探視，讓我有安心的感覺，但他們出現的頻率，已經多到令我不安，是不是我努力不夠讓他們不能放心。對一個長期臥病剛動完大手術身上插滿管線的病人來說，復健確實非常辛苦，一方面因為長期缺乏運動肌肉萎縮沒有力氣，一方面因為動作拉扯管線傷口會痛。我絕少喊痛，也不曾偷懶，完全照表操課，這不是因為我勇敢，是因為我怕死，是因為我怕不能自己洗澡上廁所的日子，是因為我希望能早點離開加護病房，早點離開醫院，回到我日夜思念的家。

        在醫院待滿一個月，出院當天瞞著 徐 醫師，租了輛車，載著明玉，滿心歡喜的上路，一路說說笑笑，計畫著未來，好久沒見到明玉上揚的嘴角。路上刻意放慢速度，因為明玉已甜甜的睡著。 

　　出院後生活作息一切正常，除了每日定時的吃藥、運動，和常人已經沒有太多不同。吃藥多少都會有些副作用，因為體質不同，每個人對藥物的反應也會不一樣。微微發抖的手，時不時抽筋的四肢，積水的內耳，對這些不適早已習以為常，有些病友覺得苦，但我常想，再苦也不會比臥床苦。二個月後恢復上班，上午因為要運動的關係，只有下午進公司看看。上午除了固定二小時的運動，就是整理家務，重拾荒廢已久的讀書習慣。

　　日子平順的有些令人擔心，臥病期間，每晚睡覺都希望從此不再醒來，現在每天醒來都害怕會不會只是美夢一場。感謝上蒼的恩賜，感謝捐贈者的慈悲，感謝台大醫院醫護的奉獻，感謝明玉不離不棄一路相陪。我不知道我能做什麼回饋社會，我不知道我還有多少時間，但我保證，我一定盡力做一個愛惜生命的好人。          

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　    移植後一年2008/05