微 笑

一 　年　13　個　月　

　　　　　　 文：李明隆

移植後需要按月回診，抽血、照X光、肺功能測試、斷層掃瞄、看診、拿藥，雖然我不想承認，但顯然我們是很脆弱的病人。說是按月回診，因為醫院的門診時間是以週為單位，所以確切的回診時間是每四週一次，一年有52週，照推算回診的次數應為13次，所以一年有13個月，心態上，無形中，病友的年變長了，時間變長了，生命變長了。

即使是常人，一年下來身體多少都會有些狀況，何況是我們這一群綠葉之友，對環境更是敏感，無論如何小心，總有些檢驗指數需要讓醫師費心，所以回診的次數就更多了，多到醫病關係都變了質，回診已經不再像是去看病，像是朋友間定期的聚會，親切的醫護，熟悉的病友，談笑間，問題總能迎刃而解，最難的是離開的時候，老想找個藉口多待幾分鐘。當醫師在決定下次回診的日期，想請他排久一點，高鐵的車資實在很貴；想請他排快一些，再見的日子不應該太遠。

抽血、肺功能測試是回診時例行性的檢查，檢查的結果 關係到 醫師的用藥，病友們有一個共同的願望，盡可能的減少藥量，所以在回診的前幾天，我都會非常努力運動，極度節制飲食，維持正常作息。 徐 醫師非常謹慎，對於檢查結果錙銖必較，紀錄曲線一旦往下彎會有二種後果，加藥或住院。為了避免上述後果，做肺功能檢查時會很緊張，會很努力的吹，可又很擔心結果太好，像小學生考試，考100分之後，你就只有退步的份，不再有進步獎。

玉玫是協調護理師，專事監督病友們的各種狀況，年紀很輕卻像個小媽媽，肺功能退了，提醒你要定時吃藥；胖了，叮嚀你要少吃多動，24小時on call還要充當病友的心理諮商師。在醫院看到她，大都行色匆匆，穿梭在各病房間。可奇怪的是，如此忙碌的生活步調，看起來還是標準的大唐美女。

徐醫師看診時不茍言笑，但聽說私底下會表演伍佰的花朵舞。可能是因為責任的關係， 徐 醫師的外表明顯比他的年齡老成許多。說起來很殘忍，病人總是祈望醫師扮演上帝的角色，總以為他們能掌控生死，但醫學有其極限，有一些自然的結果，已不是人能插手。

如果你也像我一樣一年有13個月，請你千萬好好珍惜，這是上天的恩賜。